"Ligações Perigosas" de Choderlos de Laclos. Livro Ligações Perigosas lida online Choderlos de Laclos Descrição de Ligações Perigosas

O livro "Ligações Perigosas" de Choderlos de Laclos foi publicado em 1782 e imediatamente se tornou megapopular. A história de amor, ódio, vício e retribuição não deixou ninguém indiferente, nem há 200 anos, nem agora. Só nos últimos 30 anos foram realizados 5 filmes e uma minissérie baseados na história de Choderlos de Laclos.

Todo mundo conhece o nome desse autor francês, mesmo sem ler seu romance em cartas. Em primeiro lugar, é muito eufônico e, de certa forma, imediatamente memorável. Em segundo lugar, todo mundo já viu pelo menos uma adaptação cinematográfica do romance. Mas apesar da grande seleção de filmes, o romance ainda é preferível, como quase qualquer fonte primária. É o texto que permite compreender melhor os planos dos “vilões” e o pensamento das suas vítimas, carrega o espírito da época e permite mergulhar num tempo há muito perdido.

O romance em si é incomum para o leitor moderno - consiste inteiramente em cartas. Cartas de pais e filhos, amantes e amantes, sedutores e intrigantes. De letra em carta, a vida da nobreza francesa se desenrola - das ninharias do cotidiano e dos momentos de lazer às paixões, tragédias e a morte em duelo do personagem principal - Visconde de Valmont.

O que mais te toca no livro? Claro, a tensão entre dois intrigantes cínicos - o Visconde de Valmont e, especialmente, a Marquesa de Merteuil. De carta em carta é revelado o quão mimados e cruéis ambos os heróis são, cínicos e cheios de desprezo por todos os outros. Porém, o livro contém detalhes que permitem sentir pena desses heróis e simpatizar com eles, pois eles não se tornaram assim por vontade própria, mas apenas refletiram todo o vício que era considerado norma na alta sociedade francesa menos de 10 anos antes da revolução da Grande Guerra Francesa.

O enredo do livro é simples: era uma vez o Visconde de Valmont e a Marquesa de Merteuil que se conheceram pelo facto de ambos terem sido abandonados pelos seus amantes. Eles se tornaram amantes, mas no final optaram por continuar amigos que não escondem nada um do outro. Eles discutem suas aventuras e planos, ajudam uns aos outros a cometer atrocidades. Assim, ao saber que o seu ex-amante decidiu casar-se com uma jovem rica criada num mosteiro (Cécile Volanges), Merteuil faz de tudo para privar esta última da sua inocência. E Valmont, levado pela sedução de sua jovem esposa (Presidente de Tourvel), participa simultaneamente de várias outras aventuras amorosas. Infelizmente, a paixão entre os ex-amantes fez com que a Marquesa de Merteuil não perdoasse o Visconde de Valmont por se apaixonar por Madame de Tourvel, o que o levou à morte num duelo, e ela a uma vergonhosa queda no olhos da sociedade e da falência. Toda a ação do romance se passa ao longo de cinco meses.

Considero o livro muito útil para leitura a todas as mulheres, desde os 15 anos (idade de Cecile Volanges, uma das vítimas da intriga) até a velhice. O fato é que o romance apresenta as técnicas básicas de sedução que os homens costumam utilizar. Assim, por exemplo, Valmont, seduzindo Madame de Tourvel, usa muita bajulação, culpa e desejo das mulheres para reeducar os homens. E no caso de Cecile, ele recorre à intimidação, ao engano e aproveita a ignorância desta. Qualquer mulher, seja uma menina, mãe de uma filha ou avó, deve saber como se proteger da manipulação de estranhos.

Claro, há muitas coisas no livro que são impressionantes. E não só o cinismo dos principais vilões. Na minha juventude tive interesse em ler sobre os seus planos e sobre o amor entre Valmont e Tourvel. Anos depois, o tema Cécile me incomodava mais, e o amor entre Tourvel e Valmont parecia rebuscado. Se a marquesa não tivesse forçado Valmont a deixar Tourvel, ele próprio a teria deixado em não mais de meio ano. Ele teria se cansado de sua virtude, devoção e abertura, assim como estava cansado das damas da sociedade acessíveis.

O que há de surpreendente na história de Cecile? Muitos, e não sem razão, consideram Cecile uma tola, esquecendo que ela tem apenas 15 anos! Afinal, mesmo as crianças modernas desta idade, apesar do seu enorme conhecimento, são geralmente muito infantis, míopes e muitas vezes não sabem dizer “não”. O que queremos de uma menina criada no espírito de total submissão à vontade dos mais velhos? É impressionante o quão longe a mãe de Cecile está dela - Cecile não sabe nada sobre seu futuro, nem mesmo se vai se casar ou não. Como resultado, ela confia mais na Marquesa de Merteuil do que em sua mãe. Em segundo lugar, é surpreendente a rapidez com que a sedução ocorre. Apesar do grande número de empregados na casa, a menina se vê sem a devida supervisão.

Por um lado, Madre Cécile é uma mulher muito correta, gentil e decente, como vemos isso na sua correspondência com o Presidente de Tourvel. Por outro lado, ela não é menos ingênua que a filha, permitindo que ela e seu filho sejam manipulados. A máscara do mal revelou-se tão insidiosa que a mãe não viu o inimigo bem “debaixo do nariz”. Aqui também é necessário notar, para justificar a mãe, que naquela época não era costume levar em conta os sentimentos dos filhos - eles foram trazidos ao mundo e casaram-se com vantagem. As crianças, especialmente as meninas, cresceram sem supervisão dos pais - com amas de leite, babás, em mosteiros. Portanto, não é de surpreender que não haja carinho, confiança ou mesmo apenas necessidade de se conhecerem melhor entre mãe e filha.

Madame de Tourvel também causa muita surpresa - uma jovem ingênua de 22 anos, que aparentemente nunca conheceu outros pretendentes além do marido, naturalmente virtuoso, de repente torna-se completamente vítima da “paixão” de Valmont. Qualquer mulher em sua vida, pelo menos uma vez, teve um caso apaixonado com “o homem errado”, mas morrer por causa disso... É pomposo e implausível, assim como ir ao mosteiro de Cecil. Uma menina com um dote enorme pode facilmente comprar um marido e um título, mesmo que seja “bens danificados”. Talvez por isso quase todos os diretores deixem a heroína Cecile livre, casando-se e muitas vezes grávida. Não admira que o aviso do editor diga:

... hoje em dia não vemos meninas que, tendo uma renda de sessenta mil libras, iriam para um convento, nem presidentes que, sendo jovens e atraentes, morreriam de tristeza.

Muito provavelmente, Tourvel foi uma mulher que nunca sofreu paixão por nada, não tinha dúvidas e era interiormente calma e serena. A influência de pessoas como Valmont privou a heroína de apoio e equilíbrio interior: descobriu-se que ela era incapaz de lidar com as paixões e suportar fortes dores. Mas é difícil para mim imaginar uma pessoa que realmente adoeceu e morreu de amor, e aparentemente não só eu. Talvez seja por isso que em quase todas as adaptações cinematográficas do romance Tourvel ou enlouquece e, como resultado, às vezes comete suicídio, ou é curado de sua paixão.

Agora vamos falar sobre cinema. A primeira adaptação cinematográfica do romance é considerada o filme de Roger Vadim de 1959, estrelado por estrelas do cinema francês: Gerard Philippe como Valmont e Jeanne Moreau como Merteuil. O filme ainda é preto e branco, o que não o estraga em nada - contra tal fundo Valmont, todo vestido de preto, e Tourvel, sempre com trajes leves, parecem muito contrastantes - a clássica luta do bem e do mal, a luz e princípios sombrios em cada pessoa, virtude e vício. A ação principal acontece em uma estação de esqui e em Paris. Penteados e figurinos elegantes da década de 50, os lindos rostos vivos de todos os personagens dão ao filme aquele charme indescritível pelo qual tanto amamos o cinema francês. Jeanne Moreau interpreta simplesmente incrível, comparado a ela, Gerard Philip é apenas um menino, um encantador ídolo das mulheres, mas nada mais. A maneira como o rosto dela muda da alegria para o ódio, de um sorriso hipócrita para um olhar duro dá vontade de olhar apenas para ela.
Tourvel - Anette Vadim - segunda esposa do diretor Roger Vadim, não gostei. Não, ela é uma mulher muito bonita, você pode olhar para ela sem parar, mas no final ela fica terrivelmente chata com sempre a mesma expressão facial. Já quero mudar a imagem. Dizem que ela fazia birra no marido se houvesse poucas fotos dela em uma cena com sua participação, então aparentemente ela foi longe demais... A fama de BB claramente a assombrava.

A segunda adaptação cinematográfica aconteceu em 1988 - trata-se do famoso filme de Stephen Frears, que recebeu diversos Oscars e outros prêmios internacionais. Acredito que esse filme seja o mais próximo do texto da novela, pelo menos todos os personagens falam entre citações da novela, quase nenhuma “gag”. O filme começa com os personagens principais Merteuil (Glenn Close) e Valmont (John Malkovich) se vestindo. É como se estivessem colocando uma máscara, que no final do filme será arrancada pela dura realidade da morte e da vergonha social. Muita gente pensa que a seleção dos personagens principais não teve sucesso - afinal, Close está longe de ser bonito (mas não para mim), e Malkovich é brutal demais. Mas é precisamente essa combinação que torna a intriga entre os heróis do romance especialmente perigosa e tensa, e o nível de atuação de ambos os atores é tão semelhante em força e talento que eles levam o filme a níveis sem precedentes. E a maneira como Glenn Close brinca com seus olhos – às vezes vazios e frios, às vezes brilhantes e ternos – sem dúvida a aproxima da heroína do romance. Todas as suas expressões faciais, num rosto tão aberto, parecem ter sido medidas ao centímetro, e ainda assim a Marquesa de Merteuil era famosa pela sua capacidade de “manter o rosto” em qualquer situação.

Agradecimentos especiais ao diretor por escalar as futuras estrelas de Hollywood Kean Reeves e Uma Thurman para o papel de jovens amantes. Thurman, com sua alta estatura e capacidade de corar no quadro, transmite perfeitamente a estranheza de uma jovem, e Reeves parece um cordeiro tendo como pano de fundo Merteuil Close.

Infelizmente, este é o único filme em que não gosto da atuação de Michelle Pfeiffer (Tourvel). Cada vez que assisto a esse filme, fico diretamente estremecido ao ver suas tentativas de interpretar uma mulher simples, pacífica e calma, imersa no abismo das paixões. Adoro essa atriz, mas acho que o papel dela aqui não teve sucesso. (Não jogue tomates em mim) Até Thurman é muito mais convincente como Cecile, embora este seja um de seus primeiros papéis no cinema.

Outra adaptação cinematográfica é “Valmont” de Milos Forman (1989). Eu chamaria esse filme de vaudeville baseado no tema... Mas tem muitos fãs que podem ficar ofendidos. Não, isso não significa que os personagens estejam constantemente dançando e cantando, mas há momentos bastante engraçados no filme. E este filme também é sobre o fato de que é simplesmente impossível não amar Valmont. Todas as mulheres se curvam diante de seus encantos, e ele, como um verdadeiro francês, está pronto para fazer cada uma feliz com o melhor de suas habilidades.

Gosto muito dessa adaptação cinematográfica, embora esteja muito longe do romance. Em primeiro lugar, Cecile aqui é realmente Cecile (Fairuza Balk) - uma garota de cerca de 15 anos com olhos grandes e um mínimo de inteligência. Em segundo lugar, Meg Tilly (Tourvel) desempenha perfeitamente a transição de uma simplória, calma e sorridente, confiante em sua escolha do caminho para o enamoramento e a paixão que tudo consome. Em terceiro lugar, é claro, os trajes, as vistas da natureza, os palácios, as câmaras, as ruas e o mercado de Paris - tudo é muito elegante e... elegante. A imagem agrada aos olhos - se em "Ligações Perigosas" de Frears vemos o contraste entre pobreza e riqueza na cena em que Valmont paga uma dívida de uma família arruinada, então em Forman tudo é lindo, limpo e arrumado - um ouro idade, nada menos: ruas limpas de Paris, vistas deliciosas do mercado (saneamento completo, sim), gente bem vestida, nada de mendigos. Só no final nos é mostrado o bordel e seus habitantes, mas para chegar lá Valmont precisou de muito tempo para chegar até este local.

E mais uma coisa... Ainda assim, espera-se mais intensidade de paixões do cinema. Merteuil (Anette Bening) aqui, claro, é enganosa e dissoluta, seus figurinos cabem perfeitamente, mas em termos da força de sua atuação ela está longe da minha ideia de heroína - não acredito que seu sorriso seja para qualquer a razão é um disfarce para a paixão e um desejo avassalador de poder e vingança. É antes o sorriso forçado de um falido, de uma pessoa que não consegue mais transmitir de forma alguma suas experiências. Merteuil no livro era um modelo de hipocrisia, mas aqui fica imediatamente claro que tipo de coisa é essa - ela não esconde sua atitude calma em relação a muitas ações negativas, considerando-as a norma para ela e para os outros, ao mesmo tempo que as expressa não apenas para Valmont, como no romance, mas para todos, para quem está ao seu redor, tanto no almoço quanto no piquenique.

Tourvel aqui corre atrás de Valmont, espera embaixo de suas janelas como um cachorrinho - para quem lê o romance fica imediatamente claro que essa heroína não poderia ter tal comportamento. E no final, ela e o marido vão ao túmulo de Valmont - o marido mais velho perdoou claramente o erro da jovem esposa, especialmente porque o seu rival “se retirou”. Cecile se casa calmamente durante a gravidez e Danceny segue “todos os maus caminhos”. Com isso, o gosto final do filme não é muito agradável, pois tudo é muito frívolo, simples e sem consequências terríveis para a marquesa. Parece não haver vício, mas há diversões que não terminaram muito bem, mas também, ao que parece, nada de terrível aconteceu...

A próxima adaptação de Ligações Perigosas, dirigida por Roger Kumble, nos leva à América moderna do final dos anos 90. O filme é direcionado principalmente ao público jovem. Embora agora quem cresceu assistindo a este filme já tenha 30 anos, ele pode ser classificado como um filme cult para o público da faixa etária de 15 a 35 anos. Apesar dos detalhes um tanto vulgares, o filme é rodado de forma dinâmica, complementado por música bem escolhida e um elenco forte. Os jovens gostaram tanto do filme que, na sequência do seu sucesso, foram rodados vários filmes com o mesmo nome.

Conforme exigido pelo politicamente correto americano, o filme introduz o tema do racismo e da homossexualidade. O filme também levanta os problemas do vício em drogas e das relações sexuais precoces. O de maior sucesso é considerado o papel de Sarah Michelle Gellar (Merteuil), para quem esse papel ajudou a ascender a um novo nível de atuação, e não permanecer para sempre apenas Buffy.

Este filme é adequado para ser visto por adolescentes maiores de 16 anos, e só então poderemos falar sobre a fonte original e outras adaptações cinematográficas. A ideia principal do filme, na minha opinião, é o amor - o principal na relação entre duas pessoas e é preciso saber proteger esse sentimento. Pois bem, e também que qualquer vício, qualquer mal com certeza se tornará conhecido e será punido.

“Ligações Perigosas” 2003 de Jose Diana é uma minissérie com estrelas mundiais nos papéis principais. Catherine Deneuve é a Merteuil ideal – linda e fria. Apesar da idade avançada, ela se mostra muito harmoniosa nessa função. Também gostei de Rosemonde, interpretada pela lenda do cinema Danielle Darrieu. Eles eram os únicos que eu queria ver, e os outros personagens me irritaram. Rupert Everett (Valmont) às vezes era bom, mas na maioria das vezes parecia que ele estava entediado e cansado de tudo; não vi tanta paixão em sua atuação. Nastassja Kinski (Tourvel) também decepcionou - às vezes me parece que ela é convidada para esses papéis apenas porque sabe chorar diante das câmeras. Ela já possui tantas técnicas comprovadas que parece que você assiste constantemente ao mesmo filme com ela no papel-título. Leelee Sobieski (Cecile) era letárgica, inerte, como uma boneca, não como uma menina. Era absolutamente impossível acreditar que ela amasse Dunsany. “Se vontade ou cativeiro é tudo a mesma coisa...”

A série é sombria, prolongada em alguns lugares - eu teria jogado fora o primeiro episódio. Falta dinâmica e movimento. As únicas coisas boas são as vistas naturais, os trajes de Deneuve e a música.

E agora começa a parte mais interessante - da Europa e da América, “Ligações Perigosas” mudou-se para o cinema asiático! E que tipo de filme é esse? É um prazer assistir.

Gostei muito do filme coreano “The Hidden Scandal” (2003). Vou explicar o porquê. Em primeiro lugar, adoro a cultura asiática e adoro aprender coisas novas sobre a região. Este filme nos leva à Coreia há 200 anos (apenas 20 anos de diferença entre o lançamento do livro real e a história do filme). Em segundo lugar, a imagem do filme é simplesmente incrível - você não conseguia tirar os olhos dos penteados, figurinos, maquiagem dos personagens, móveis, comida, cartas, desenhos, casas, cercas, paisagens e apenas coisinhas do cotidiano que transmitem o sensação de imersão completa na história da Coreia. Bem, em terceiro lugar, o roteiro é adaptado à realidade asiática - a Cecile local deveria se tornar outra concubina do marido da Merteuil local, e o coreano Valmont é um viúvo que prefere fazer amor e pintar à sua carreira. Os personagens principais do filme são agora algumas das estrelas coreanas mais famosas e mais bem pagas, e sua participação neste filme desempenhou um papel importante em sua ascensão.

No início, os primeiros 10 minutos do filme são difíceis de assistir - é preciso se acostumar com os rostos dos heróis, não se confundir com os personagens, mas depois não consegue tirar os olhos de suas intrigas, conversas e passatempo em condições incomuns para nós - todas essas galerias, telas, portas de correr, etc. criam uma visão incrível de uma época passada. E também ficam surpresos com o fato de que na sociedade asiática moderna eles conhecem as tradições não apenas por boatos - muitos ainda usam trajes nacionais e vivem nos mesmos interiores dos personagens do filme.

Também há muita nudez no filme, por isso é melhor não assistir com crianças. Embora tais cenas tenham sido filmadas de maneira bela e sensual.

A última adaptação cinematográfica do romance foi em 2012, uma versão sino-coreana. O filme se passa em Xangai em 1931, durante a ocupação da China pelo Japão. Este tema é levantado diversas vezes durante o filme – com tumultos nas ruas, panfletos sendo jogados no teatro, e assim por diante.

Os personagens principais parecem muito incomuns, vestidos com trajes tradicionais chineses ou com trajes esportivos europeus. A imagem atrai pelo seu estilo harmonioso - muita luz quente, art déco no interior, uma fusão da Europa e da Ásia em cada imagem. O elenco também me agradou, embora eu tenha olhado Valmont de perto por muito tempo - o bigode me confundiu.

Em geral, surpreendentemente, os personagens principais parecem muito orgânicos. Gostei especialmente do fato de ambos os filmes asiáticos manterem habilmente um equilíbrio entre a história europeia de sedução e as tradições locais. Não se trata apenas de copiar, mas de introduzir um toque oriental colorido na história, reproduzindo-a em um novo nível. Merteuil nesta foto é jovem e bonita (vale lembrar que no romance Merteuil provavelmente tinha entre 30 e 40 anos, mas as mulheres asiáticas têm a pele um pouco mais densa e, portanto, as mudanças relacionadas à idade ocorrem nelas muito mais lentamente), Tourvel é simplesmente incomparável - ela sai de um bloco congelado e se transforma em uma mulher sensual. E Valmont é um mulherengo encantador.

O que podemos dizer em geral sobre todas as adaptações cinematográficas? Todos eles têm finais diferentes. Todas as fotos têm uma coisa em comum - a morte de Valmont, mas a história de suas mulheres termina de forma diferente a cada vez. Você nunca sabe ao certo o que vai acontecer com eles, então o final às vezes é decepcionante ou surpreendente.

Mais uma vez quero voltar à imagem de Madame de Tourvel. Pareceu-me que Tourvel foi melhor interpretado por atrizes asiáticas. Aparentemente, é muito mais difícil para os europeus esconder as suas emoções e sentimentos, retratar a calma externa, o desapego e a frieza, encobrindo o vulcão de paixões que ferve na alma. Observar a atuação das atrizes chinesa (Zhang Ziyi) e coreana (Jung Do-yeon) dá prazer. Eles realmente mostram como o gelo se quebra, como o amor incontrolável e incontrolável desperta, por algum motivo você acredita neles e realmente simpatiza com eles.

Também não gostei do facto de em todas as adaptações cinematográficas europeias a mãe de Cecile, Madame de Volanges, ser uma mulher mais velha. Mas se você pensar logicamente, ela não é mais velha que Merteuil. Só as mães asiáticas de Cecile parecem jovens e correspondem, por assim dizer, à lógica da história. Afinal, se pensarmos com base em fatos geralmente conhecidos, Madame de Volanges provavelmente se casou aos 15 anos (enquanto sua filha Cecile se prepara, como a marquesa de Merteuil se casou). Isso significa que ela provavelmente deu à luz antes dos 20 anos, o que significa que ela tem no máximo 35. Aparentemente, eles deliberadamente a fazem não muito jovem, para que sua imagem não distraia Merteuil e Cecile, e não concorra com o personagens principais.

Marquesa de Merteuil:

... o mais difícil nos casos amorosos é escrever o que você não sente. Quer dizer, é plausível escrever: você usa as mesmas palavras, mas não as organiza da maneira certa... uma carta assim ainda não causará a impressão certa.

... não se pode irritar as mulheres idosas: a reputação das jovens depende delas.

Sobre Cécile e Danceny: Seria uma pena não fazermos tudo o que precisamos com essas duas crianças.

Guarde seus conselhos e medos para aquelas mulheres que transmitem sua extravagância como sentimento, cuja imaginação é tão desenfreada que você começa a pensar que a natureza colocou sentimentos em suas cabeças. Sem pensar em nada, confundem amante com amor, em seu prazer insano imaginam que só aquele com quem buscaram o prazer é o único de quem ele pode vir e, como selvagens supersticiosos, têm reverência e fé pelo padre .

Procurei nos moralistas mais severos o que eles exigem de nós e assim aprendi com segurança o que se pode fazer, o que se deve pensar, como se deve parecer.

Não há nada mais vulgar do que a frivolidade por estupidez, quando você cede sem saber como ou por que, só porque é atacado e não sabe como se defender. Esse tipo de mulher é apenas uma ferramenta de prazer.

Ah, acredite, Visconde, quando uma mulher esfaqueia outra no coração, ela raramente deixa de acertar onde é mais vulnerável, e tal ferida não cicatriza.

Visconde de Valmont:

Seduzir uma moça que nada viu, nada sabe, que me seria, por assim dizer, entregue indefesa. Os primeiros sinais de atenção irão embriagá-la e a curiosidade a atrairá, talvez até mais rápido que o amor. Qualquer um teria sucesso neste assunto não pior do que eu.

Sejamos francos: em nossas conexões, por mais frias que passageiras, o que chamamos de felicidade é apenas prazer. Achei que meu coração já havia murchado e, encontrando em mim apenas sensualidade, reclamei que havia envelhecido prematuramente. Madame de Tourvel devolveu-me as encantadoras ilusões da juventude. Não preciso de bens perto dela para me sentir feliz.

Fiquei simplesmente surpreso com o quão agradável é fazer o bem, e não fiquei longe da ideia de que os méritos das pessoas que chamamos de virtuosas não são tão grandes como normalmente somos levados a acreditar.

Acordando cedo, reli minha carta e imediatamente percebi que tinha pouco autocontrole, demonstrando nela mais ardor do que amor e mais aborrecimento do que tristeza.

Às meninas que embarcam nesse caminho (da sedução) por timidez e se entregam por ignorância, devemos acrescentar as espertas que o embarcam por orgulho e a quem a vaidade atrai para uma armadilha.

Pois aquela que não respeita a mãe perderá todo o respeito por si mesma.

Sempre nos dizem que devemos ter um bom coração, e então somos proibidos de seguir seus ditames quando se trata de um homem!

Ela, minha mãe, ainda me trata como uma criança e não me conta nada. Quando ela me tirou do mosteiro, pensei que ela queria se casar comigo, mas agora me parece que não.

...Disseram-me que amar alguém é ruim. mas por quê?... Cavalier Dunsany afirma que não há nada de errado com isso e que quase todas as pessoas amam... Ou talvez seja ruim apenas para as meninas?

(Oh Merteuil) Que estranho que uma mulher que é quase uma estranha para mim se preocupe mais comigo do que com minha própria mãe!

Senhora de Volanges:

A raça humana não é perfeita em nada - nem no bem nem no mal. um canalha pode ter suas virtudes, assim como um homem honesto pode ter suas fraquezas. Parece-me que é tanto mais importante considerar isto como verdade porque é daqui que decorre a necessidade de condescendência tanto para com o mal como para com o bem, e que esta verdade protege alguns do orgulho e outros do desespero. .

... as pessoas só podem julgar as intenções pelas ações, e nenhuma delas, tendo perdido o respeito das outras pessoas, tem o direito de reclamar da desconfiança legítima, pela qual o respeito perdido é restaurado com tanta dificuldade.

Presidente de Tourvel:

Existe algo mais alegre do que estar em paz consigo mesmo, conhecendo apenas dias claros, adormecer serenamente e acordar sem remorsos? O que você chama de felicidade é apenas uma confusão de sentimentos, uma tempestade de paixões que assusta mesmo quando você a contempla da costa.

Senhora de Rosemond:

Um homem é capaz de valorizar a mulher que tem?

Um homem desfruta da felicidade que ele mesmo experimenta, uma mulher desfruta da felicidade que ela proporciona.

...aquele que primeiro tenta seduzir um coração ainda inocente e inexperiente, torna-se assim o primeiro culpado da sua corrupção e assume a responsabilidade pelos seus futuros erros e pecados ao longo da sua vida.

O livro “Ligações Perigosas” de Choderlos de Laclos sobreviveu mais de dois séculos e continua a entusiasmar os nossos contemporâneos. Portanto, acho que todos deveriam lê-lo pelo menos uma vez na vida. E só então decida qual personagem está mais próximo e escolha a adaptação mais adequada. Felizmente, a escolha é enorme - acho que o futuro nos trará muito mais versões cinematográficas desta incrível história.

P.S. O artigo utiliza pinturas de K. Somov e J. Barbier.

CHODERLOS DE LACLO. "LAÇOS PERIGOSOS"

Diante de nós está um livro com um destino muito estranho. É bastante conhecido e considerado um dos melhores romances franceses. E, no entanto, durante muito tempo, seu autor ocupou um lugar discreto, quase zero, na história da literatura. Sainte-Beuve, fascinado por escritores ainda completamente desconhecidos, dedicou apenas algumas palavras a Laclos. Fage, que estudou literatura do século XVIII, simplesmente o ignorou. E embora outros reconhecessem “Ligações Perigosas”, consideraram este livro de pouco mérito e de mau cheiro. Gide se gabava de apreciar Laclos, mas seu elogio soava como uma confissão de amizade com o diabo.

Este livro é realmente tão ultrajante? O seu estilo, claro, um tanto frio, lembra a linguagem de Racine, de La Rochefoucauld, e às vezes até (posso confirmar com exemplos) de Bossuet. Laclau não tem uma única palavra obscena. Ele descreve situações de risco, cenas com contenção que nos surpreendem. Comparado com algumas páginas de Hemingway, Caldwell e Françoise Sagan, o livro de Laclau parece escrito para um leitor de alma pura. Então por que isso causou tantas dúvidas e indignação entre as pessoas iluminadas daquela época? É isso que tentaremos explicar.

Laclos, ou mais precisamente, Choderlos de Laclos, pertence aos escritores que devem toda a sua fama a um único livro. Sem Ligações Perigosas, muita coisa teria sido completamente esquecida. Laclos tinha a alma de Stendhal, sempre pronto para ousar, mas caminhava pela vida mascarado e era difícil compreendê-lo. Sabe-se que Laclos era uma pessoa fria por natureza, espirituoso e nada gentil, “um senhor alto, magro, ruivo, sempre vestido de preto”. Stendhal, que conheceu Laclau no final da vida, lembra-se do velho general de artilharia sentado no camarote do governador do Teatro de Milão, a quem se curvou por suas “Ligações Perigosas”.

Nada parecia predispor o jovem tenente a criar a imagem de um mulherengo francês. De 1769 a 1775, Laclos serviu como oficial em Grenoble, em uma das guarnições francesas, onde não ficou entediado. Ele observou a vida da nobreza local, cuja moral era muito frívola. “Os jovens recebiam dinheiro de suas amantes ricas, que era gasto em roupas luxuosas e na manutenção de amantes pobres.” No entanto, o próprio Laclau se comportou de forma diferente. Um de seus biógrafos escreve que se Stendhal foi intendente na guerra, Laclos serviu apaixonado como batedor. Ele adorava conversar com as mulheres e ouvir suas confissões, principalmente porque todas estão mais dispostas a se abrir com confidentes não combatentes de seus sentimentos do que com grandes conquistadores de corações, e estão apenas esperando a oportunidade de contar-lhes sobre seu amor. romances. Henry James, Marcel Proust e até Tolstoi aprenderam muito com essa “conversa de bebê” puramente feminina. Então, às vezes, grandes romances nascem de pequenas fofocas.

Laclau era um admirador de Rousseau e Richardson. Ele leu e releu Clarissa Harlowe, The New Heloise e Tom Jones, e isso o ajudou a aprender a técnica do romance. Em Grenoble encontrou seus personagens e aprendeu muitas histórias engraçadas. Dizia-se que a Marquesa de la Tour du Pin-Montauban era a original da Marquesa de Merteuil. Se considerarmos que “Conexões” representa um retrato preciso da nobreza de Grenoble, então isso significa que eles eram terrivelmente cruéis. Mas os autores de romances, retratando os costumes de sua época, muitas vezes limitam-se a retratar apenas algumas “duas dúzias de chicotes e prostitutas”. Outros habitantes da cidade levavam uma vida modesta, não eram ouvidos, enquanto um bando de cínicos e libertinos notificava a todos em voz alta e enchia os jornais de fábulas sobre suas aventuras.

É preciso dizer que, embora Laclos, por uma feliz coincidência, tenha recebido o título de nobreza, não gostava da “alta sociedade” e tinha prazer em assustá-los contando todo tipo de horrores. Em 1782, uma revolução estava se formando em muitas mentes, baseada no descontentamento. Um oficial pobre como Laclos devia ter antipatia por nobres cujas carreiras militares eram injustificadamente fáceis. Laclau nem sequer foi autorizado a ir para a América com Rochambeau em busca de honras militares. Este foi privilégio das famílias nobres: Segur, Lauzon, Noailles. "Ligações Perigosas" no campo do romance era, em essência, o que "As Bodas de Fígaro" era no teatro: um panfleto sobre uma classe imoral, poderosa e egoísta. Laclau teve o cuidado de não falar de política, mas o próprio leitor preencheu o vácuo e chegou a uma certa conclusão.

O livro causou muito barulho. Cinquenta de suas publicações foram publicadas somente durante a vida de Laclos. O público estava ansioso para saber os nomes reais dos personagens. Numa época em que a nobreza era tão revolucionária quanto a burguesia, a explosão desta bomba não ofendeu os ouvidos. Foi interessante observar como a sociedade – a nobreza e a burguesia – estava muito mais interessada naqueles que o blasfemavam do que naqueles que o elogiavam. Toda a sociedade, tanto de Versalhes como de Paris, procurou conhecer o autor do livro. O comandante do regimento onde Laclos servia estava preocupado: e se seu oficial de repente se tornasse um romancista e cínico... É verdade, nada sério, mas Laclos era um excelente artilheiro: as armas vieram antes dos romances. Alguns lamentaram que as descrições do livro fossem muito sombrias; outros elogiaram Laclau - especialista nas paixões humanas, no gênio da intriga, na arte de criar imagens inesquecíveis, na naturalidade do estilo.

É surpreendente que este escritor, tão talentoso, tenha parado repentinamente de escrever após tal triunfo. Ele adorava assuntos militares e novamente tornou-se um oficial comum. E o que é surpreendente é que esse libertino, um verdadeiro Maquiavel no campo do sentimento, se casou e se tornou um marido amoroso, gentil e fiel. Aos quarenta e três anos, apaixonou-se por uma jovem de La Rochelle - Mademoiselle Solange-Marie Duperret, irmã de um almirante francês. Depois de ler “Conexões”, ela disse: “Monsieur de Laclos nunca será nosso convidado”. A isso Laclos respondeu: “Antes de seis meses, me casarei com Mademoiselle Duperret”.

Laclau então age como Valmont, o herói de Les Connections. Ele seduz Solange Duperret, ela deveria ter um filho. Mais tarde, ele “corrige” o erro ao se casar com Solange, o que não é de forma alguma o estilo de Valmont, e se torna o mais sentimental dos maridos. “Há quase doze anos”, escreveu Laclau mais tarde à esposa, “devo-lhe felicidade. O passado é a garantia do futuro. Tenho o prazer de notar que você finalmente se sente amado, mas deixe-me dizer-lhe que em doze anos você poderá estar completamente convencido disso.” Laclau admira o fato de sua Solange ser “uma amante encantadora, uma esposa maravilhosa e uma mãe terna”. Ela ganhou peso? “Sim, ganhei peso! E combina com ela.

Aqui está um Lovelace casado com sucesso. Ele pensa até em escrever um segundo romance, provando que a felicidade só é possível na família. Porém, é difícil interessar o leitor por uma obra sem reviravoltas românticas, o que obrigou Laclau a abandonar seu plano. Esta decisão foi sem dúvida razoável, uma vez que apenas um romance ruim pode ser feito sobre uma vida familiar próspera. André Gide ficou feliz que este projeto, tão inusitado para o gênio de Laclos, nunca tenha sido concretizado: ele não acreditava que o maravilhoso criador dos “demônios do inferno” pudesse amar sinceramente a virtude. “Não há dúvida”, escreveu Gide, “de que Laclos anda de mãos dadas com Satanás”. Dificilmente. Muito provavelmente, Laclau contava com a ajuda do diabo para conseguir mais leitores; O próprio Laclau falou sobre isso: “Depois de ter escrito vários poemas e estudado o ofício, o que, no entanto, não contribuiu para o meu rápido avanço, resolvi escrever uma obra que fosse além do comum, causasse muito barulho e continuasse a trovão quando eu já era não será". E se esse era o objetivo de Laclos, então ele conseguiu.

O visconde de Noailles, admirador de Laclos, apresenta-o ao duque de Orléans, que lhe confere o cargo de secretário de recados. Durante a revolução, Laclos, enquanto estava a serviço do príncipe, a quem ele realmente controlava (na medida em que uma criatura tão inconstante pode ser controlada), lidera intrigas verdadeiramente diabólicas contra o rei e a rainha. O duque esperava, aproveitando a indignação popular, derrubar o monarca e tornar-se regente. Laclau o convenceu da correção desse passo e tentou ajudá-lo.

Estas paixões secretas eram também as mais violentas. Laclos ingressou no Clube Jacobino e tornou-se um membro influente. Em 1792, Danton enviou-o ao exército para supervisionar o velho marechal Luckner, a fim de evitar a traição deste soldado essencialmente estrangeiro. Laclos, um excelente oficial, reorganizou o exército e assim preparou a sua vitória em Valmy. No entanto, a traição do seu chefe Dumouriez lançou uma sombra sobre Laclos e ele foi preso. O nono do Termidor (ou seja, a queda de Robespierre e o fim do Terror) salvou-o da guilhotina. Tornando-se general de brigada durante o reinado de Bonaparte, Laclos comandou a artilharia do exército do Reno e depois do exército italiano. Em 1803, enquanto estava no corpo de Murat em Nápoles, foi-lhe confiada a defesa de Tarentum. Laclos morreu de disenteria. A carreira incomum desse talentoso soldado e seu nome só ficaram conhecidos graças ao romance.

II. A NOVELA E SEUS PERSONAGENS

É bastante natural que uma fã de “Clarissa Harlowe” tenha decidido escrever um romance em cartas. É um formato meio artificial. A vida, em essência, passa nas conversas e nas ações. Mas as cartas podem falar sobre eles e descrevê-los. Eles permitem que o autor mostre uma visão. Há na carta o que ela quer dizer e o que ela silencia. A carta revela e expõe tudo. Laclau tinha muito orgulho da variedade de estilos com que dotou seus personagens. É verdade que esta diversidade não é tão surpreendente como ele pensava. Tudo foi desenhado no maravilhoso estilo puramente francês do século XVIII, época em que uma jovem, que mal escapou do mosteiro, já sabia escrever uma carta de tal forma que os escritores do nosso tempo a invejassem.

Este livro contrasta dois grupos de personagens: monstros e suas vítimas. Os monstros são a Marquesa de Merteuil, uma nobre senhora dissoluta, cínica e traiçoeira, que, sem hesitar, decidindo vingar-se, viola todas as regras da moralidade, e o Visconde de Valmont, um Don Juan profissional, um experiente conquistador de mulheres , uma pessoa sem escrúpulos; Madame de Merteuil o controla, mas às vezes ele se rebela contra ela. As vítimas são o Presidente de Tourvel, uma burguesia adorável, piedosa e casta, que quer amar pacificamente o marido, e Cecile de Volanges, uma jovem inexperiente, mas sensual; ela não compartilha das intenções da mãe, que gostaria de casá-la com o “velho” conde de Gercourt (ele tem trinta e seis anos), e ama o jovem Chevalier Danceny; e, por fim, Danceny, que ama Cécile, mas a quem Madame de Merteuil, não sentindo ternura por ele, faz dela amante.

Os fios que conectam esses personagens são numerosos e intrincados. Gercourt, que vai se casar com a pequena Volange, foi anteriormente amante de Madame de Merteuil, mas agora a traiu. Ela quer se vingar e espera atrair para isso Valmont, que também foi seu amante; mais tarde eles se separaram, mas continuaram amigos. Não há pretensão na relação entre Valmont e Madame de Merteuil. Eles deram prazer um ao outro e, talvez, se darão novamente, mas não há paixão aqui. São capazes de qualquer crime, como verdadeiros bandidos, mas não confiam uns nos outros, vivenciando apenas um sentimento de respeito profissional mútuo.

O que Madame de Merteuil quer? Para que Valmont seduzisse Cécile de Volanges e a fizesse sua amante antes do seu casamento com Gercourt. Gercourt se encontrará em uma posição estúpida e, além disso, não há nada de desagradável para ele no serviço exigido de Valmont, muito pelo contrário. Cecily tem quinze anos e é realmente adorável; então por que não escolher este botão rosa? Mas isso não causa muito entusiasmo a Valmont. Seduzir uma garota ingênua que não sabe de nada? Não, esta empresa é indigna de seus talentos. Está ocupado com outra intriga, que deverá lhe trazer mais fama e prazer: a conquista do inacessível, casto e rígido Presidente de Tourvel. Fazer com que este santo se rendesse era seu objetivo. Sua estratégia é não falar nada sobre o amor, mas apenas sobre a religião. Na esperança de converter Valmont, o Presidente concorda em aceitá-lo. O diabo se torna um eremita. O eremita tenta se tornar um amante.

Logo essas três intrigas se entrelaçam. O jovem Danceny, que conquistou o desfavor da mãe de Cecily, pede a Valmont que entregue uma carta à menina. Valmont gosta da oportunidade de trair o amigo possuindo uma garota e desperta nele uma atração pela pequena Cecília. Ostensivamente querendo transmitir uma carta a Danceny, Valmont entra furtivamente no quarto da jovem à noite, quebra um beijo, depois outro e outro; e aqui está ele - o amante de uma moça encantadora que não entende o que aconteceu com ela, porque, tendo se apaixonado pelas carícias de Valmont, seu coração pertence a Danceny.

Este sucesso não impediu, no entanto, que Valmont continuasse a conquistar a infeliz Presidente. Finalmente ele consegue falar com ela sobre seu amor. Ela tenta fugir, mas a resistência apenas alimenta os desejos de Valmont. Ele tem todos os motivos para pensar que vai vencer, porque a pobre mulher perdeu a cabeça por amor. Mas como alcançar a vitória final? Os truques antigos são os melhores. Valmont finge desespero. Ele irá para um mosteiro. Ele morrerá. E então Madame de Tourvel tem que aceitá-lo. “Ou possua você ou morra!” - Valmont exclama e, como ainda hesita, sussurra sombriamente: “Então, isso significa morte!” * E o Presidente cai inconsciente em seus braços. Valmont venceu!

Portanto, as vítimas estão infelizes. A hora do acerto de contas está chegando para os responsáveis. A Presidente espera que, ao ceder a Valmont, ela consiga salvá-lo. Afinal, aparentemente, ele ama sinceramente. Mas será que Merteuil pode permitir que a virtude – ou a verdadeira paixão – triunfe? Ela provoca Valmont e exige que ele termine com o presidente. Este desafio estimula Valmont; ele abandona o presidente e tenta retornar para Madame de Merteuil. Por pura vaidade, ele abandona a adorável mulher que tanto procurava, enviando-lhe uma carta incrivelmente rude, instigada por Madame de Merteuil. A presidente insultada e desesperada fica enojada consigo mesma e logo morre de remorso. Mas então Madame de Merteuil briga com Valmont e revela a Danceny toda a verdade sobre Cecily de Volanges. Danceny exige satisfação de Valmont e o mata em duelo. Desonrada, Cecile entra em um mosteiro. Apenas de Merteuil permanece. Ela também é severamente punida. Um julgamento deve decidir o seu destino; ela perde o controle e fica completamente arruinada. Ela contrai varíola, sobrevive, mas fica desfigurada, torta e verdadeiramente nojenta. "Ó grande Nêmesis!" - disse Lorde Byron. “Quem não estremece ao pensar nos infortúnios que um relacionamento perigoso pode causar?” - assim termina esta história de moralidade insanamente imoral. O palco está repleto de cadáveres. Não posso deixar de lembrar o desfecho de Hamlet.

III. AMOR É GUERRA

Todas essas aventuras infelizes são críveis? Como você sabe, a moral daquela época era muito livre. Na alta sociedade, marido e mulher raramente se viam. Eles moravam na mesma casa e pronto. Sentimentos profundos eram raros – eram considerados engraçados. Amantes que se amavam demais faziam com que as pessoas ao seu redor sentissem algum tipo de “constrangimento e tédio”. Eles quebraram as regras do jogo. Com extrema frouxidão moral, perdeu-se qualquer ideia de moralidade, o que só foi vantajoso para a sociedade da época. “Homens e mulheres”, como diz Besenval, “flertavam com sua frivolidade e discutiam com curiosidade todos os dias aventuras picantes”. E, ainda por cima, sem nenhum ciúme: “Divirta-se, deixe-se levar, separe-se ou, se quiser, comece tudo de novo”.

Foi um verdadeiro sábado das bruxas, mas de uma forma bastante oculta. Em público, as maneiras, os gestos e as conversas permaneceram decentes. A liberdade de expressão nunca foi expressa em palavras. “Em Laclos, mesmo nos momentos mais lúdicos, os personagens falam a língua de Marivaux.” Do lado de fora tudo estava perfeito. O marido, que pegou a esposa de surpresa, disse-lhe ternamente: “Que imprudência, senhora!.. Se não fosse eu, mas outra pessoa...” Neste caso, a nobreza francesa era tão fingida quanto a inglesa. Valmont, em alguns de seus traços, nos lembra Byron, que certa vez leu Laclau e tentou imitar a imagem de seu herói.

Releia a correspondência entre Byron e Lady Melbourne e verá que eles falam do jogo amoroso no mesmo tom que Valmont e Madame de Merteuil. Eles estão preocupados com o problema da “técnica”, não com os sentimentos. Como falar, como agir para que a mulher ceda? É uma questão de tática, não de amor. A única diferença entre Byron e Valmont é que Byron é menos insensível que Valmont. Movido pela compaixão, ele pode dispensar uma mulher que está disposta a ceder a ele e de quem ele gosta, como foi o caso de Lady Frances Webster. Ele também pode participar deste jogo de amor com o coração.

Pelo contrário, Madame de Merteuil não reconhece a misericórdia, assim como o amor. Isto é seguido por Valmont, que sem remorso desfigurou a vida da inocente Cecily. É natural e possível que uma pessoa seja tão má? Será concebível tal crueldade no amor quando na maioria das pessoas o amor desperta ternura e carinho pelo parceiro? Este é todo o drama de Don Juan, a personalidade que inspirou a criação de tantas obras literárias e sempre atraiu poderosamente as mulheres.

Como o personagem de Don Juan foi formado? Por que Valmont foi tão cruel? O caso de Byron nos permite entender um pouco isso. Byron foi um amante muito terno até o dia em que seu primeiro amor o traiu. Desde então, durante toda a sua vida ele não deixou de se vingar de outras mulheres por essa traição. Em todas as suas conquistas foi guiado muito mais pelo pensamento de retribuição e vaidade do que pelo desejo. Valmont é como aqueles ditadores que, tendo um bom exército, atacam países indefesos. Seu vocabulário é o de um soldado, às vezes de um geômetra, mas não de um amante.

“Até agora, meu encantador amigo, acho que você reconhecerá em mim uma impecabilidade de método que lhe dará prazer, e ficará convencido de que não me desviei de forma alguma das verdadeiras regras de travar esta guerra, tão semelhante , como muitas vezes notamos, com uma guerra real. Julgue-me como faria com Turenne ou Frederick. Forcei o inimigo a entrar na batalha, que só estava tentando ganhar tempo. Graças a manobras habilidosas, consegui vencer o campo de batalha e assumir posições confortáveis, consegui acalmar a vigilância do inimigo para chegar mais facilmente ao seu esconderijo. Consegui inspirar medo antes mesmo de a batalha começar. Não confiei em nada no acaso, exceto quando o risco prometia a certeza de que não ficaria sem recursos em caso de derrota. Por fim, iniciei as operações militares apenas tendo uma retaguarda segura, o que me deu a oportunidade de cobrir e preservar tudo o que havia sido conquistado anteriormente” **.

Um amante como Valmont é um estrategista; ele também pode ser comparado a um matador. A queda de uma mulher, o seu adultério, equivale à sua execução. Mas dominar uma mulher se ela própria não concorda em ceder, como a pequena Cecile ou o Presidente, só é possível com a ajuda de “movimentos” hábeis. Este é verdadeiramente um “jogo dramático”. Assim como um toureiro não gosta de matar um animal fraco, o Don Juan na pessoa de Valmont só sente prazer quando encontra forte resistência e provoca lágrimas. Ou, para usar a terminologia de outro esporte: “Demos ao miserável caçador furtivo a oportunidade de emboscar o cervo que ele emboscou; um verdadeiro caçador deve conduzir o jogo" ***. “Não basta eu tê-la, quero que ela se entregue a mim” ****.

“Eu quero...” Ele age, querendo fazer valer sua vontade. Leia atentamente a octogésima primeira carta de Madame de Merteuil, na qual ela conta a Valmont sobre sua vida. Quem mais regulou suas manifestações com tanto rigor? O menor gesto, expressão facial, voz - tudo é controlado por ela. Ela sempre tem uma arma contra seus amantes. Ela sempre pode destruí-los. “Eu sabia de antemão, antecipando uma ruptura, abafar com o ridículo ou a calúnia a confiança que eles poderiam adquirir nesses homens perigosos para mim” *****. Ao ler esta carta incrível e terrível, você se lembra dos diplomatas sanguinários da Renascença, bem como dos heróis de Stendhal. No entanto, os homens e mulheres da Renascença aguçaram a sua vontade de tomar o poder, enquanto de Merteuil, Valmont e os seus semelhantes vêem apenas um objectivo na vida: a satisfação ou a vingança da sua sensualidade.

Recorrer a meios tão fortes para tal fim parece excessivo. Tanta estratégia, tanto cálculo - e tudo para conseguir uma recompensa insignificante! “Que uma mulher tão enérgica (escreve Malraux), a quem Stendhal exaltou em suas obras, desperdiçasse sua energia apenas traindo seu amante antes que ele a abandonasse, pareceria uma história incrível, se este livro não pretendesse mostrar o que a vontade pode fazer quando direcionado a objetivos sexuais. É aqui que ocorre a erotização da vontade. A vontade e a sensualidade fundem-se e multiplicam-se...” Em Laclau, o prazer associado à ideia de guerra, de caça, de coerção, funciona como forma de manifestação da vontade. O mesmo acontece com Stendhal. Julien Sorel (“Vermelho e Preto”) pretende, apesar do perigo, pegar na mão de Madame de Renal e subir ao quarto de Matilda; entretanto, o prazer que ele sente ao conquistar a si mesmo é muito maior do que aquele que ele sente ao possuir uma mulher. Mas Stendhal não é condenado pelos moralistas na mesma medida que Laclau, pois acredita na paixão.

Deve-se acrescentar que na época de Stendhal a revolução e o império direcionavam suas aspirações para outros objetos mais dignos deles, enquanto na sociedade secular do século XVIII e em todas as guarnições provinciais os jovens preferiam não desperdiçar suas energias em nada além de casos amorosos. O poder em Versalhes era determinado pela cortesia; a atividade política era inacessível à maioria. Os oficiais brigavam pouco: apenas alguns meses por ano. O amor tornou-se o assunto mais importante e, por assim dizer, objeto de grande esporte. O próprio Laclos “caçou” o jogo em La Rochelle - Solange Duperret. Mas chegará o dia em que a revolução lhe apresentará uma oportunidade de direcionar a sua energia e capacidades para outros objetivos mais elevados. E então ele se tornará uma pessoa diferente...

E esta vazia nobreza francesa, estas pessoas, capturadas por grandes acontecimentos dramáticos, considerarão um dever de honra ir corajosamente à morte e com incrível coragem subirão ao cadafalso. Entretanto, fazem parte de uma sociedade secular ociosa, que vê tão insensatamente uma “questão de honra” nas vitórias amorosas e, como Madame de Merteuil, no triunfo do mal. Mais do que prazer, de Merteuil luta pelo poder e a vingança é doce. Ela provavelmente sofreu de um complexo de inferioridade quando criança, que mais tarde encontrou expressão em uma vingança cruel. Corromper homens e mulheres, colocá-los em situações trágicas ou ridículas - esta é a felicidade de Madame de Merteuil.

E o gozo dessa felicidade é potencializado pelo fato de que, sendo “Tartufo de saia”, ela conseguiu aparecer diante da sociedade como uma mulher muito virtuosa. Ela é uma hipócrita brilhante e se gaba disso para Valmont: “O que você fez que eu não superei mil vezes?” ****** Parece que aqui ouvimos Corneille:

E o que é que torna o nosso longo século tão glorioso? Qualquer um dos meus dias é mais que igual a *******.

E, de fato, aquela “dívida de honra”, que na época do “Cid” obrigava os nobres a se perfurarem com espadas em duelos, na época de Laclos levou a uma luta sem sentido entre os sexos.

Mas voltemos às vítimas. A imagem de Cecily é, talvez, a obra-prima de Laclos. Não há nada mais difícil para um romancista do que escrever o retrato de uma jovem. Tudo nele ainda é um esboço. Tendo escapado por pouco do mosteiro, ela cai nas mãos da Marquesa de Merteuil, que assume sua “educação”. “Ela é realmente encantadora! Sem caráter, sem regras... Creio que ela nunca exibirá sua força de sentimento, mas tudo atesta uma natureza ávida por sensações. Não tendo inteligência nem astúcia, ela tem um conhecido, se assim posso dizer, engano natural, que às vezes me surpreende e que está destinado a um sucesso ainda maior, já que a aparência desta garota é de pura simplicidade e inocência. ****** *.

E aqui está o que Valmont escreve após sua vitória fácil: “Retirei-me para o meu quarto apenas de madrugada, exausto de cansaço e vontade de dormir. No entanto, sacrifiquei ambos pelo desejo de acordar para o café da manhã. Adoro ver como fica uma mulher no dia seguinte ao evento. Você não pode imaginar como era a casa de Cecily! Ela mal conseguia mexer as pernas, todos os seus gestos eram estranhos, confusos, os olhos sempre baixos, inchados, com olheiras! O rosto redondo é tão longo. Nada poderia ser mais engraçado." *********. Os algozes costumam ser voluptuosos.

A Presidente de Tourvel permanece: desistiu de toda luta. Terna, sincera, devotada, ela só pode morrer de amor e desgosto. Mas o Presidente é apenas um burguês, enquanto a Marquesa de Merteuil é uma senhora da sociedade, e neste contraste está a chave do livro que condena os vícios da alta sociedade! A revolução saiu contra os erros políticos, mas ao mesmo tempo contra a moral corrupta. É claro que o puritanismo tem suas desvantagens - obscurece a vida, mas ao mesmo tempo dá à classe dominante um poder especial. A liberdade moral daqueles que estão no poder causa inveja, raiva, desprezo e, em última análise, indignação dos seus subordinados.

4. DECENTE OU IMORAL?

O livro "Ligações Perigosas" é imoral? Muitos críticos classificam esta obra-prima indiscutível como um livro obsceno. Laclau, em seu prefácio, defende-se contra tais julgamentos: “De qualquer forma, na minha opinião, expor as maneiras pelas quais pessoas desonestas estragam pessoas decentes é prestar um grande serviço à boa moral.” ******* ***. Ele se orgulha de ter provado duas importantes

verdades: “A primeira é que toda mulher que concorda em conhecer um homem imoral se torna sua vítima. A segunda é que toda mãe que permite que sua filha deposite mais confiança em outra mulher do que em si mesma está agindo de forma descuidada, na melhor das hipóteses.” Além do que foi dito, Laclau cita as palavras de uma boa mãe e mulher inteligente que, após ler o manuscrito, lhe disse: “Eu consideraria que estaria prestando um verdadeiro serviço à minha filha se lhe desse este livro no dia do seu casamento.” Se todas as mães da família pensassem o mesmo, “ficaria eternamente feliz por ter publicado” ***********.

Esta visão das coisas poderia parecer um tanto ingênua se Laclau realmente pensasse assim. É verdade que no final do livro os maus são punidos, perdem o julgamento, ficam infectados com varíola e morrem em duelo; Também é verdade que o crime não se justifica. Mas a virtude não é melhor recompensada, e a casta Madame de Tourvel termina quase tão tristemente quanto a Marquesa de Merteuil. Não há certeza de que o leitor recue diante da má moral, vendo a desgraça daqueles que poderiam servir de exemplo de moralidade. Pode acontecer que a inveja dos prazeres desenfreados seja mais forte que o medo do castigo. A força dos desejos, a infalibilidade dos cálculos, a mente perspicaz característica desses canalhas podem evocar em algumas pessoas um sentimento de admiração e não de repulsa. O conhecimento da biografia de Napoleão nunca inspirou aversão ao poder entre os jovens ambiciosos, embora conhecessem a ilha de Santa Helena.

Giraudoux entendeu perfeitamente que “a beleza, o enredo e a atratividade do livro” estão no casal Valmont-Merteuil, unidos pelos laços matrimoniais do mal, dos quais um é o libertino mais sedutor da literatura e ao mesmo tempo o mais bonito e hábil, e a outra é a mulher mais charmosa e inteligente. “Vemos uma união magnífica de caçadores que saíram em busca de novos prazeres, onde uma mulher e um homem são iguais na capacidade de controlar as paixões.” Aqui estão todas as condições necessárias para este excelente casal: confiança absoluta um no outro e conversas cara a cara escondidas dos não iniciados. Nas histórias de animais, não há nada mais emocionante do que a história de dois caçadores - uma raposa e um leão. Além disso, não há nada mais agradável ao espírito do mal do que ver o adorável Merteuil e o belo Valmont, cada um lutando pelo bem do outro, pois a vitória para ambos tem menos valor do que a sua franqueza mútua, que para a maior parte traz prazer a cada um com o sucesso do outro.

Baudelaire justifica Laclau com base em motivos mais delicados. Ele contesta quando Laclau é chamado de mais imoral do que os escritores do nosso tempo: Laclau é apenas um pouco mais franco. “As pessoas se tornaram mais morais no século 19?” - Baudelaire pergunta e responde: “Não, é que o poder do mal enfraqueceu e a estupidez substituiu a inteligência”. Baudelaire acredita que ser zeloso pelas ninharias não é pior do que falar sobre atração sensual na linguagem do amor platônico. Considera Laclau mais sincero e mais sensato, em comparação com Georges Sand ou Musset. “Nunca nos condenamos tanto como hoje, mas agora eles fazem isso com mais habilidade... Agora o satanismo foi beneficiado. O diabo tornou-se simplório. O mal que é reconhecido é menos terrível e mais fácil de curar do que o mal que não tem consciência de si mesmo.”

É verdade que um moralista estrito pinta sempre imagens de um mundo imoral, uma vez que o seu papel é alertar-nos, mostrando-o tal como ele é. Se o homem fosse moral por natureza, os moralistas seriam inúteis. Mas, na realidade, o homem é imoral por natureza e os instintos naturais forçam-no a caçar, lutar e cometer adultério. E isto acontece numa sociedade onde se incute o respeito pela moral. Mas como esta sociedade é hipócrita, até um moralista corajoso é forçado a desistir dela, porque a verdade sobre a qual escreve assusta uma pessoa. Somente quando ele expressa seus pensamentos ou máximas - como costuma fazer - sem citar os nomes reais dos personagens é que sua severidade parece menos dura. Imagine, porém, lendo La Rochefoucauld, que romances poderiam ser criados a partir do material de suas máximas. Neles você encontraria centenas de tramas, não menos cruéis do que em Ligações Perigosas.

Outra acusação muito forte contra Laclau relativamente à imoralidade do seu livro é que ele desfere um duro golpe à lenda da resiliência feminina. Mais tarde, Bernard Shaw desenvolveria essa ideia, argumentando que, no amor, a mulher muitas vezes se torna ela mesma a caçadora e o homem, o jogo. A Marquesa de Merteuil orienta Valmont, dita-lhe as cartas mais importantes, zombando dele quando Valmont, por sua vez, também tenta aconselhá-la sobre algo. “Aqui, como na vida”, diz Baudelaire, “a primazia retorna novamente à mulher”. Valmont poderia ter sentido pena do presidente se o chicote que recebeu da marquesa de Merteuil não o tivesse levado a superar o obstáculo. No entanto, mulheres como Merteuil, que sabem subjugar um homem, nunca permitirão que ninguém saiba disso, exceto cúmplices muito próximos. Escondendo-se atrás de uma máscara de sentimentalismo e fingindo ser inacessíveis, eles sempre condenam os romances e os escritores dramáticos que os expõem. O filho Dumas experimentou isso em primeira mão.

Laclau foi incansável nesse sentido durante toda a sua vida. Quando lhe disseram: “Você cria monstros para lutar; mulheres como de Merteuil não existem”, Laclau respondeu: “Então por que tanto alvoroço? Quando Dom Quixote pegou em armas para lutar contra os moinhos de vento, alguém pensou em dissuadi-lo de fazê-lo? Eles tiveram pena dele, mas ninguém o culpou... Se nenhuma das mulheres se entrega à devassidão, fingindo ser inferior apenas ao amor; se nenhuma delas arma, sem sequer pensar, a sedução da “amiga”; se ela não quer destruir seu amante que a traiu muito cedo... se não houver nada disso, então escrevi sobre isso em vão. Mas quem se atreve a negar esta verdade dos nossos dias? Apenas um herege e um apóstata!”

Então, Les Liaisons Dangereuses é realmente um romance moral, como afirma seu autor? Acredito que ele prega a moralidade, mas não pela ameaça de catástrofes, cujo fluxo acabará por cair sobre as cabeças dos maus, mas sim pela convicção da vaidade dos seus prazeres. Todas essas figuras são criação de um geômetra implacável e se comportam guiadas apenas pelas regras do jogo e pela voz da razão. Aplique a lógica ao que a intuição deve ditar; finja paixão quando não a sente; estudar friamente as fraquezas dos outros para dominá-las - este é o jogo jogado por de Merteuil e Valmont.

Isso pode trazer felicidade? O romance de Laclau mostra claramente que ele não pode. E não porque não exista uma realidade genuína e que traga alegria no prazer. A própria Marquesa de Merteuil chega à conclusão de que os prazeres físicos são monótonos se não forem inspirados por sentimentos fortes: “Ainda não percebeste que o prazer, que é realmente o único impulso para a união dos dois sexos, ainda não é suficiente para que surja uma conexão entre eles?, e que se for precedida por um desejo que os une, depois vem uma saciedade que os afasta um do outro” ***********.

A resposta a esta pergunta diz que aqui é necessário aproveitar o momento em que o instinto é avivado pelo desejo, que une atração e sentimento a um vínculo social, ou seja, ao casamento. Temos uma intuição maravilhosa que nos leva a fazer um juramento vinculativo no momento em que o desejo de uma pessoa torna esse juramento mais aceitável para ela. Don Juan ou Valmont diz: “Sem correntes; uma mudança contínua de desejos e prazeres – esta é a beleza da vida.” Porém, “Ligações Perigosas” mostra claramente que esse modo de vida não traz felicidade e que não é o desejo que dá origem aos Don Juans, mas sim a imaginação e o orgulho.

Conclui-se que os leitores de “Ligações Perigosas” criaram para eles um sucesso pelo menos igual ao sucesso de “A Nova Heloísa”, o que também afirma a ideia de virtude. O cinismo dos heróis de Laclau, aparentemente, não foi prejudicado pela nobre declamação de Rousseau. É preciso viver a revolução e o império para compreender como a dura crueldade de Laclau e o ardor de Rousseau se fundiram nas chamas de um novo gênio e levaram à criação dos romances “O Vermelho e o Negro” e “O Claustro de Parma.”

Notas

* Laclos S. de. Laços perigosos. M.-L., “Ciência”, 1965, p. 238.

**Ibid., pág. 240.

*** Laclos S. de. Laços perigosos. M.-L., “Ciência”, 1965, p. 47.

**** Ibid., pág. 210.

***** Ibid., pág. 147.

****** Ibid., pág. 141.

******* Corneille P. Seed. M., “Arte”, 1955, p. onze.

******** Laclos S. de. Laços perigosos. M.-L. "Ciência", 1965, p. 60.

********* Ibid., pág. 69.

********** Ibid., pág. 12.

************ Ibidem.

************ Laclos S. de. Laços perigosos. M.-L., “Ciência”, 1965, p. 250.

Comentários

LACLO. "LAÇOS PERIGOSOS"

Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos (1741-1803) é o autor da única obra de ficção que lhe trouxe fama - o romance em cartas “Ligações Perigosas” (1782). O mal moral, principal força atuante no livro, é avaliado pelo escritor de forma inequívoca, na tradição do moralismo iluminista; mas Laclau vai além do Iluminismo, mostrando (no espírito do “romance negro” pré-romântico e do romantismo “demoníaco”) a força violenta e o poder sinistro do mal. Para o desenvolvimento do romance francês, a composição dramática que encontrou, levando a ação a um desfecho catastrófico, também se revelou importante.

1 Caldwell Erskine Preston (nascido em 1903) - escritor realista americano; Françoise Sagan (Françoise Quarez, nascida em 1935) é uma escritora francesa especialmente popular nos anos 50.

2 Stendhal admitiu em seu diário que, enquanto servia como intendente no exército de Napoleão, pouco se preocupava com o curso das hostilidades, olhando para elas através dos olhos de um observador externo.

3 James Henry (1843-1916) – escritor e crítico americano.

4 “Tom Jones” - “A História de Tom Jones, um Enjeitado” (1749), romance do escritor inglês Henry Fielding.

5 Em 1777, durante a guerra das colónias americanas pela independência da Inglaterra, a França enviou um destacamento de voluntários liderado pelo General Rochambeau (1725-1807) para ajudar os Estados Unidos da América.

6 “As Bodas de Fígaro” - “Dia Louco, ou As Bodas de Fígaro”, comédia de Beaumarchais (1784).

7 Duque de Orléans - Louis Philippe Joseph d'Orléans, ou Philippe Egalité (1747-1793), membro da casa real que participou na Revolução Francesa; era membro da Convenção.

8 Marechal Luckner - Barão Nicholas Luckner (1722-1794), alemão de nascimento, durante a Revolução comandou o Reno e depois o Exército do Norte; executado sob a acusação de traição.

9 Na Batalha de Valmy, em 20 de Setembro de 1792, o exército revolucionário francês obteve a sua primeira grande vitória sobre as forças intervencionistas.

10 Dumouriez Charles François du Perier (1739-1823) - general da República, comandante do Exército do Norte; em 1793, tendo traído a França, desertou para os austríacos.

11 Murat Joachim (1767-1815) – Marechal Napoleônico.

12 Num dos seus poemas de 1817, Byron invocou a ira da deusa da vingança, Nemesis, contra os autores do drama familiar que viveu; Mais tarde, ao saber do suicídio de um de seus inimigos, escreveu com satisfação que o feitiço surtiu efeito.

13 Besanval - Barão Pierre Victor Besanval de Bronstatt (1732-1791), general suíço ao serviço francês; em suas memórias, ele pintou um quadro da moral da aristocracia da corte sob Luís XV e Luís XVI.

14 Turenne Henri de La Tour d'Auvergne, Visconde de (1611-1675) - comandante, marechal da França; Frederico - rei prussiano Frederico II.

15 “O Cid” é uma tragicomédia de Pierre Corneille (1636).

16 Santa Helena (no Atlântico Sul) - local do último exílio de Napoleão em 1815-1821.

17 Os discursos contra a libertinagem e o adultério, contidos nas peças e no jornalismo de Alexandre Dumas filho (1824-1895), muitas vezes produziram um efeito escandaloso com sua dureza.

Aviso do editor

Consideramos ser nosso dever alertar os Leitores que, apesar do título deste Livro e do que o Editor diz sobre ele no seu prefácio, não podemos garantir a autenticidade desta coleção de cartas e até temos boas razões para acreditar que é apenas um romance. Parece-nos também que o Autor, embora aparentemente procure a verossimilhança, ele próprio a viola e, além disso, de forma muito desajeitada, devido à época em que datou os acontecimentos que descreveu. Na verdade, muitos dos personagens por ele retratados são caracterizados por uma moral tão ruim que é simplesmente impossível imaginar que fossem nossos contemporâneos, vivendo na era do triunfo da filosofia, quando o iluminismo que se espalhava por toda parte fez, como sabemos, todos homens tão nobres e todas as mulheres tão modestas e bem comportadas.
Nossa opinião, portanto, é que se os acontecimentos descritos nesta Obra forem de alguma forma verdadeiros, eles só poderiam ter acontecido em alguns outros lugares ou em outras épocas, e condenamos veementemente o Autor, que, aparentemente, sucumbiu à tentação de interessar ao máximo o Leitor aproximando-se do seu tempo e do seu país, e por isso ousou retratar nas nossas formas e no nosso modo de vida morais que nos são tão estranhas.
Em todo o caso, gostaríamos, na medida do possível, de proteger o leitor excessivamente crédulo de qualquer perplexidade sobre este assunto e, portanto, apoiamos o nosso ponto de vista com uma consideração que expressamos com tanto mais ousadia porque nos parece completamente indiscutível e irrefutável: sem dúvida, as mesmas causas devem levar às mesmas consequências, e ainda hoje não vemos meninas que, tendo uma renda de sessenta mil libras, iriam para um convento, bem como presidentes que, sendo jovem e atraente, morreria de tristeza.
Prefácio do Editor
Os leitores podem achar este Ensaio, ou melhor, esta Coleção de Cartas, muito extenso e, ainda assim, contém apenas uma parte insignificante da correspondência da qual o extraímos. As pessoas que o receberam queriam publicá-lo e me instruíram a preparar cartas para publicação, mas como recompensa pelo meu trabalho, apenas pedi permissão para retirar tudo o que me parecesse desnecessário, e tentei preservar apenas as cartas que me pareciam absolutamente necessário ou para a compreensão dos eventos, ou para o desenvolvimento do caráter. Se a este simples trabalho somarmos a colocação das letras que seleccionei numa determinada ordem - e esta ordem foi quase sempre cronológica - e também a compilação de algumas breves notas, na sua maioria relativas às fontes de certas citações ou à justificação das abreviaturas Eu fiz, então todo o meu trabalho se resumirá a essa participação neste ensaio. Não assumi quaisquer outras responsabilidades1.
Sugeri fazer uma série de mudanças mais significativas, cuidando da pureza da linguagem e do estilo, que nem sempre são impecáveis. Ele também buscou o direito de encurtar algumas cartas excessivamente longas - entre elas há aquelas que falam sem qualquer ligação e quase sem transição sobre coisas que não se encaixam. Esta obra, para a qual não recebi consentimento, não seria, evidentemente, suficiente para dar à Obra um valor genuíno, mas, em qualquer caso, aliviaria o Livro de algumas deficiências.
Eles me objetaram que era desejável publicar as próprias cartas, e não alguma obra compilada delas, e que se oito ou dez pessoas que participaram desta correspondência falassem na mesma linguagem clara, isso contrariaria tanto a credibilidade quanto a verdade. Eu, pela minha parte, notei que isso está muito longe e que, pelo contrário, nenhum autor destas cartas evita erros grosseiros que convidam à crítica, mas eles me responderam que todo leitor razoável não pode deixar de esperar erros na coleção cartas de particulares, ainda que entre as cartas de vários autores altamente respeitados publicadas até agora, incluindo alguns acadêmicos, não haja uma única que seja completamente impecável na linguagem.

Aviso do editor

Jean-Jacques Rousseau. Prefácio de A Nova Heloísa

Consideramos ser nosso dever alertar os Leitores que, apesar do título deste Livro e do que o Editor diz sobre ele no seu prefácio, não podemos garantir a autenticidade desta coleção de cartas e até temos boas razões para acreditar que é apenas um romance.

Parece-nos também que o Autor, embora aparentemente procure a verossimilhança, ele próprio a viola e, além disso, de forma muito desajeitada, devido à época em que datou os acontecimentos que descreveu. Na verdade, muitos dos personagens por ele retratados são caracterizados por uma moral tão ruim que é simplesmente impossível imaginar que fossem nossos contemporâneos, vivendo na era do triunfo da filosofia, quando o iluminismo que se espalhava por toda parte fez, como sabemos, todos homens tão nobres e todas as mulheres tão modestas e bem comportadas.

Nossa opinião, portanto, é que, se os acontecimentos descritos nesta Obra forem de alguma forma verdadeiros, eles só poderiam ter acontecido em alguns outros lugares ou em outras épocas, e condenamos veementemente o Autor, que, aparentemente, sucumbiu à tentação interessar ao máximo o Leitor, aproximando-se do seu tempo e do seu país, e por isso ousou retratar nas nossas formas e no nosso modo de vida morais que nos são tão estranhas.

Em todo o caso, gostaríamos, na medida do possível, de proteger o leitor excessivamente crédulo de qualquer perplexidade sobre este assunto e, portanto, apoiamos o nosso ponto de vista com uma consideração que expressamos com tanto mais ousadia porque nos parece completamente indiscutível e irrefutável: sem dúvida, as mesmas causas devem levar aos mesmos efeitos, e ainda assim em nossos dias não vemos nada, meninas que, tendo uma renda de sessenta mil libras, iriam para um convento, assim como presidentes que, sendo jovem e atraente, morreria de tristeza.

Prefácio do Editor

Os leitores podem achar este Ensaio, ou melhor, esta Coleção de Cartas, muito extenso e, ainda assim, contém apenas uma parte insignificante da correspondência da qual o extraímos. As pessoas que o receberam desejaram publicá-lo e me instruíram a preparar cartas para publicação, mas como recompensa pelo meu trabalho, apenas pedi permissão para retirar tudo o que me parecesse desnecessário, e tentei preservar apenas as cartas que me pareciam absolutamente necessário ou para a compreensão dos eventos, ou para o desenvolvimento do caráter. Se a este simples trabalho somarmos a colocação das letras que seleccionei numa determinada ordem - e esta ordem foi quase sempre cronológica - e também a compilação de algumas breves notas, na sua maioria relativas às fontes de certas citações ou à justificação das abreviaturas Eu fiz, então todo o meu trabalho se resumirá a essa participação neste ensaio. Não assumi quaisquer outras responsabilidades.

Sugeri fazer uma série de mudanças mais significativas, cuidando da pureza da linguagem e do estilo, que nem sempre são impecáveis. Ele também buscou o direito de encurtar algumas cartas excessivamente longas - entre elas há aquelas que falam sem qualquer ligação e quase sem transição sobre coisas que não se encaixam. Esta obra, para a qual não recebi consentimento, não seria, evidentemente, suficiente para dar à Obra um valor genuíno, mas, em qualquer caso, aliviaria o Livro de algumas deficiências.

Eles me objetaram que era desejável publicar as próprias cartas, e não alguma obra compilada delas, e que se oito ou dez pessoas que participaram desta correspondência falassem na mesma linguagem clara, isso contrariaria tanto a credibilidade quanto a verdade. Eu, pela minha parte, notei que isso está muito longe e que, pelo contrário, nenhum autor destas cartas evita erros grosseiros que convidam à crítica, mas eles me responderam que todo leitor razoável não pode deixar de esperar erros na coleção cartas de particulares, ainda que entre as cartas de vários autores altamente respeitados publicadas até agora, incluindo alguns acadêmicos, não haja uma única que seja completamente impecável na linguagem. Estes argumentos não me convenceram – acreditei, como ainda acredito, que é muito mais fácil apresentá-los do que concordar com eles. Mas aqui eu não era o mestre e por isso obedeci, reservando-me o direito de protestar e declarar que tinha opinião contrária. Isso é o que estou fazendo agora.

Quanto aos possíveis méritos desta Obra, então, talvez, eu não deva me manifestar sobre esse assunto, porque minha opinião não deve e não pode influenciar ninguém. Porém, quem, ao começar a ler, gosta de saber pelo menos aproximadamente o que pode esperar, deixe-me repetir, deixe-o ler mais meu prefácio. Para todos os outros, é melhor ir direto à Obra em si: o que eu disse até agora é suficiente para eles.

Devo antes de mais acrescentar que, embora - admito-o prontamente - tivesse o desejo de publicar estas cartas, ainda estou muito longe de qualquer esperança de sucesso. E que esta minha sincera confissão não seja confundida com a fingida modéstia do Autor. Pois declaro com igual sinceridade que se esta Coleção de Cartas não tivesse, em minha opinião, sido digna de aparecer perante o Público leitor, eu não a teria empreendido. Procuremos esclarecer esta aparente contradição.

O valor de uma determinada Obra reside na sua utilidade, ou no prazer que proporciona, ou em ambos, se tais forem as suas propriedades. Mas o sucesso nem sempre é um indicador de mérito; muitas vezes depende mais da escolha do enredo do que da sua apresentação, mais da totalidade dos objectos discutidos na Obra do que da forma como são apresentados. Entretanto, esta Coleção, como fica claro pelo título, inclui cartas de todo um círculo de pessoas, e nela reina uma tal variedade de interesses que enfraquece o interesse do Leitor. Além disso, quase todos os sentimentos nele expressos são falsos ou fingidos e, portanto, são capazes de despertar no Leitor apenas a curiosidade, sendo sempre mais fraco que o interesse causado por um sentimento genuíno e, o mais importante, induz a um muito menor até certo ponto, uma avaliação condescendente e é muito sensível a todos os tipos de pequenos erros que interferem irritantemente na leitura.

Estas deficiências são em parte, talvez, compensadas por uma vantagem inerente à própria essência desta Obra, nomeadamente, a variedade de estilos - uma qualidade que um Escritor raramente alcança, mas que aqui surge como que por si só e, em qualquer caso, salva nos do tédio da monotonia. Algumas pessoas provavelmente apreciarão o grande número de observações espalhadas por estas cartas, observações que são completamente novas ou pouco conhecidas. Esse, suponho, é todo o prazer que se pode obter deles, mesmo julgando-os com a maior condescendência.

A utilidade desta Obra será talvez ainda mais contestada, mas parece-me que é muito mais fácil de estabelecer. De qualquer forma, na minha opinião, expor as formas como as pessoas desonestas corrompem as pessoas honestas é prestar um grande serviço à boa moral. Neste Ensaio também se encontram provas e um exemplo de duas verdades muito importantes, que estão, pode-se dizer, em completo esquecimento, pela raridade com que são realizadas em nossas vidas. A primeira verdade é que toda mulher que concorda em namorar um homem imoral torna-se vítima dele. A segunda é que toda mãe que permite que sua filha deposite mais confiança em outra mulher do que em si mesma está agindo de maneira descuidada, na melhor das hipóteses. Os jovens de ambos os sexos podem também aprender deste Livro que a amizade, que as pessoas de má moral parecem lhes oferecer com tanta facilidade, é sempre apenas uma armadilha perigosa, fatal tanto para a sua virtude como para a sua felicidade. Contudo, tudo o que é bom é tantas vezes utilizado para o mal que, longe de recomendar aos jovens a leitura desta Correspondência, considero muito essencial manter tais Obras afastadas deles. O momento em que este Livro em particular pode não ser mais perigoso, mas, pelo contrário, ser útil, foi muito bem definido por uma certa mãe digna, mostrando não apenas prudência, mas inteligência genuína. “Eu consideraria”, ela me disse, tendo se familiarizado com este manuscrito, “que estaria prestando um verdadeiro serviço à minha filha se a deixasse lê-lo no dia de seu casamento”. Se todas as mães de família começarem a pensar assim, ficarei para sempre feliz por tê-lo publicado.

Mas, mesmo com base numa suposição tão lisonjeira, ainda me parece que esta Coleção de Cartas atrairá poucos. Será benéfico para homens e mulheres depravados desacreditarem uma Obra que pode prejudicá-los. E como têm bastante destreza, talvez atraiam para o seu lado os rigoristas que se indignam com o quadro de má moral que aqui se retrata.

Choderlos de Laclos

Laços perigosos

Cartas coletadas em um círculo privado de pessoas e publicadas por M. de L. para a edificação de alguns outros

Aviso do editor

Consideramos ser nosso dever alertar os Leitores que, apesar do título deste Livro e do que o Editor diz sobre ele no seu prefácio, não podemos garantir a autenticidade desta coleção de cartas e até temos boas razões para acreditar que é apenas um romance. Parece-nos também que o Autor, embora aparentemente procure a verossimilhança, ele próprio a viola e, além disso, de forma muito desajeitada, devido à época em que datou os acontecimentos que descreveu. Na verdade, muitos dos personagens por ele retratados são caracterizados por uma moral tão ruim que é simplesmente impossível imaginar que fossem nossos contemporâneos, vivendo na era do triunfo da filosofia, quando o iluminismo que se espalhava por toda parte fez, como sabemos, todos homens tão nobres e todas as mulheres tão modestas e bem comportadas.

Nossa opinião, portanto, é que se os acontecimentos descritos nesta Obra forem de alguma forma verdadeiros, eles só poderiam ter acontecido em alguns outros lugares ou em outras épocas, e condenamos veementemente o Autor, que, aparentemente, sucumbiu à tentação de interessar ao máximo o Leitor aproximando-se do seu tempo e do seu país, e por isso ousou retratar nas nossas formas e no nosso modo de vida morais que nos são tão estranhas.

Em todo o caso, gostaríamos, na medida do possível, de proteger o leitor excessivamente crédulo de qualquer perplexidade sobre este assunto e, portanto, apoiamos o nosso ponto de vista com uma consideração que expressamos com tanto mais ousadia porque nos parece completamente indiscutível e irrefutável: sem dúvida, as mesmas causas devem levar às mesmas consequências, e ainda hoje não vemos meninas que, tendo uma renda de sessenta mil libras, iriam para um convento, bem como presidentes que, sendo jovem e atraente, morreria de tristeza.

Prefácio do Editor

Os leitores podem achar este Ensaio, ou melhor, esta Coleção de Cartas, muito extenso e, ainda assim, contém apenas uma parte insignificante da correspondência da qual o extraímos. As pessoas que o receberam queriam publicá-lo e me instruíram a preparar cartas para publicação, mas como recompensa pelo meu trabalho, apenas pedi permissão para retirar tudo o que me parecesse desnecessário, e tentei preservar apenas as cartas que me pareciam absolutamente necessário ou para a compreensão dos eventos, ou para o desenvolvimento do caráter. Se a este simples trabalho somarmos a colocação das letras que seleccionei numa determinada ordem - e esta ordem foi quase sempre cronológica - e também a compilação de algumas breves notas, na sua maioria relativas às fontes de certas citações ou à justificação das abreviaturas Eu fiz, então todo o meu trabalho se resumirá a essa participação neste ensaio. Não assumi quaisquer outras responsabilidades.

Sugeri fazer uma série de mudanças mais significativas, cuidando da pureza da linguagem e do estilo, que nem sempre são impecáveis. Ele também buscou o direito de encurtar algumas cartas excessivamente longas - entre elas há aquelas que falam sem qualquer ligação e quase sem transição sobre coisas que não se encaixam. Esta obra, para a qual não recebi consentimento, não seria, evidentemente, suficiente para dar à Obra um valor genuíno, mas, em qualquer caso, aliviaria o Livro de algumas deficiências.

Eles me objetaram que era desejável publicar as próprias cartas, e não alguma obra compilada delas, e que se oito ou dez pessoas que participaram desta correspondência falassem na mesma linguagem clara, isso contrariaria tanto a credibilidade quanto a verdade. Eu, pela minha parte, notei que isso está muito longe e que, pelo contrário, nenhum autor destas cartas evita erros grosseiros que convidam à crítica, mas eles me responderam que todo leitor razoável não pode deixar de esperar erros na coleção cartas de particulares, ainda que entre as cartas de vários autores altamente respeitados publicadas até agora, incluindo alguns acadêmicos, não haja uma única que seja completamente impecável na linguagem. Estes argumentos não me convenceram – acreditei, como ainda acredito, que é muito mais fácil apresentá-los do que concordar com eles. Mas aqui eu não era o mestre e por isso obedeci, reservando-me o direito de protestar e declarar que tinha opinião contrária. Isso é o que estou fazendo agora.

Quanto aos possíveis méritos desta Obra, então, talvez, eu não deva me manifestar sobre esse assunto, porque minha opinião não deve e não pode influenciar ninguém. Porém, quem, ao começar a ler, gosta de saber pelo menos aproximadamente o que esperar, esses, repito, deveriam ler mais meu prefácio. Para todos os outros, é melhor ir direto à Obra em si: o que eu disse até agora é suficiente para eles.

Devo antes de mais acrescentar que, embora - admito-o prontamente - tivesse o desejo de publicar estas cartas, ainda estou muito longe de qualquer esperança de sucesso. E que esta minha sincera confissão não seja confundida com a fingida modéstia do Autor. Pois declaro com igual sinceridade que se esta Coleção de Cartas não tivesse, em minha opinião, sido digna de aparecer perante o Público leitor, eu não a teria empreendido. Procuremos esclarecer esta aparente contradição.

O valor de uma determinada Obra reside na sua utilidade, ou no prazer que proporciona, ou em ambos, se tais forem as suas propriedades. Mas o sucesso nem sempre é um indicador de mérito; muitas vezes depende mais da escolha do enredo do que da sua apresentação, mais da totalidade dos objectos discutidos na Obra do que da forma como são apresentados. Entretanto, esta Coleção, como fica claro pelo título, inclui cartas de todo um círculo de pessoas, e nela reina uma tal variedade de interesses que enfraquece o interesse do Leitor. Além disso, quase todos os sentimentos nele expressos são falsos ou fingidos e, portanto, são capazes de despertar no Leitor apenas a curiosidade, sendo sempre mais fraco que o interesse causado por um sentimento genuíno e, o mais importante, induz a um muito menor até certo ponto, uma avaliação condescendente e é muito sensível a todos os tipos de pequenos erros que interferem irritantemente na leitura.

Estas deficiências são em parte, talvez, compensadas por uma vantagem inerente à própria essência desta Obra, nomeadamente, a variedade de estilos - uma qualidade que um Escritor raramente alcança, mas que aqui surge como que por si só e, em qualquer caso, salva nos do tédio da monotonia. Algumas pessoas provavelmente apreciarão o grande número de observações espalhadas por estas cartas, observações que são completamente novas ou pouco conhecidas. Esse, suponho, é todo o prazer que se pode obter deles, mesmo julgando-os com a maior condescendência.

A utilidade desta Obra será talvez ainda mais contestada, mas parece-me que é muito mais fácil de estabelecer. De qualquer forma, na minha opinião, expor as formas como as pessoas desonestas corrompem as pessoas honestas é prestar um grande serviço à boa moral. Neste Ensaio também se encontram provas e um exemplo de duas verdades muito importantes, que estão, pode-se dizer, em completo esquecimento, pela raridade com que são realizadas em nossas vidas. A primeira verdade é que toda mulher que concorda em namorar um homem imoral torna-se vítima dele. A segunda é que toda mãe que permite que sua filha deposite mais confiança em outra mulher do que em si mesma está agindo de maneira descuidada, na melhor das hipóteses. Os jovens de ambos os sexos podem também aprender deste Livro que a amizade, que as pessoas de maus costumes parecem dar-lhes tão facilmente, é sempre apenas uma armadilha perigosa, fatal tanto para a sua virtude como para a sua felicidade. Contudo, tudo o que é bom é tantas vezes utilizado para o mal que, longe de recomendar aos jovens a leitura desta Correspondência, considero muito essencial manter tais Obras afastadas deles. O momento em que este livro em particular não pode mais ser perigoso, mas, pelo contrário, ser útil, foi muito bem definido por uma certa mãe digna, mostrando não uma simples prudência, mas uma inteligência genuína. “Eu consideraria”, ela me disse, tendo se familiarizado com este manuscrito, “que estaria prestando um verdadeiro serviço à minha filha se a deixasse lê-lo no dia de seu casamento”. Se todas as mães de família começarem a pensar assim, ficarei para sempre feliz por tê-lo publicado.

Mas, mesmo com base numa suposição tão lisonjeira, ainda me parece que esta Coleção de Cartas atrairá poucos. Será proveitoso para homens e mulheres depravados desacreditarem a Obra,